霜在说文解字中被解释为使万物失去生机，使部分作物成熟，那是霜的两番面孔，一生一死，一阴一阳，可谓天地最伟大的平衡之道。提起霜，人们心头最先浮上的一定是“蒹葭苍苍，白露为霜”。这句来自三千年前的古老诗句更像是一句神秘的咒语，将雨、露、霜、雪的来处和归处描摹得淋漓尽致。但除凝结为霜的露水外，还有被白霜覆盖的瓦片、挂着霜的战甲、被寒风浸透的单衣、寒秋时节的捣衣声、经霜而枯萎衰败的野草、秋冬或日暮时的寒鸦以及树叶被霜打后呈现出的枯黄颜色，它们是霜瓦、霜甲、霜衣、霜砧、霜草、霜鸟和霜黄，一个个词语滚烫的落日般从唇舌间吐出，将迎面而来的寒意压在心底。

　　从前不懂百草枯的含义，如今在霜地里一走醍醐灌顶。四野无人也无风声，牧草只剩了低矮的根茎，短短的露在地面上，被霜一覆盖就只剩一点浅浅的草绿色，在漫无边际的戈壁上肆意攀爬。若不凑近了去看，就连那一点点浅绿也不太觉察得出，一眼望去恍若梦境，产生世界除了我皆死掉的错觉。可那不就是霜的颜

　　色吗，不就是百草枯萎、万物凋零的颜色吗，肃杀、绝望、隐忍，却又暗藏生机，叫人割舍不下。

　　另一种颜色也叫百草枯，或者百草霜。那是锅底灰的颜色，墨黑中有皎白，远远看去仿佛落了一层霜。百草霜是叫枯草熏烤出的颜色，一只厚厚的铁锅在炉火上经年累月地烧，晨起时烧，午歇时烧，晚饭时也烧，烧水、炒菜、煮粥、焖米饭，一家老小的伙食全从这里来，一直到夜色渐深、灯火全熄时才止歇。那时家人闲坐，灯花渐暗，百草霜便渐渐酿成了，绵软厚实、朴实无华，虽随处可见却不易造就，上千次烈火炙烤才能产生薄薄一层，而后入药止血、温脾补肺。百草霜不仅是百草燃烧后的精髓，更是烟火人间的句点，黑黝黝的颜色下是浓郁的饭菜香和泉水的叮咚声，是春天的莴笋、夏天的苦瓜、秋天的红薯和冬天的羊肉汤，山野村民在有限的资源里延伸出无限的智慧，把每一样食材的作用都发挥到极致，柴米油盐是相同的，生活的味道却大不相同，因而百草霜也叫月下灰、灶突墨、釜下墨、釜月中墨，是人们所能赋予生活的最美的色彩。

　　季节是个轮回，在这里盛大丰盈，便在别处删繁就简，越往秋冬里去越能体会细枝末节的美。秋来叶落，好事成霜，一场霜降让一切感觉回到原点，感官更敏锐、视野更广阔，将隐藏在山河里的岁月一一点亮，去感受风物和田园之美。日出前有霜，日出后温度飙升、晴光大作，人们天不亮就起床劳作，伴着鸡鸣

　　声走在田埂上，去抢收地里的最后一批白菜。耕地织衣、箪食瓢饮，生活的每一点收成都从躬耕劳苦中来，人们熟知草木、关心庄稼，在检视作物的同时也检视自己，发现世间万物皆有情义。

　　霜萧杀了万物，却杀不死纯洁的内心。人们春看杂花粗枝满树，羊角豆缠上松叶架，鸡冠花隔着竹篱笆探出头。夏赏草虫嘤嘤，蝴蝶在豆花间飞舞盘旋，雨水涨满池塘。秋有热烈风光四处漫延，蔬菜成熟、瓜果飘香，山林舒朗、橙黄橘绿，活色生香的颜色里日子也明朗起来。就连冬日里也有腊梅可赏、暗香可嗅，实在美妙。霜降过后，无柳花桑叶，无新蚕绿野，只有彻夜的新霜和尽然的层林，寒冷的天气使身体苏醒，炊烟从霜露中按时升起，鸡鸭放在灶火上小火慢炖，家养的黄狗蹲在廊下低低地叫，任何一点新奇的事物都足够叫人惊喜，那是贫瘠岁月里的富足馈赠，何等的难能可贵。夜里，冰冷的月光洒满天井，院子里落满白霜，门窗、梁柱、砖墙也被磨亮，日子在冰冷的季节中有序前进。

　　文/李  娜