河口总是与甘草联系在一起，这当然是开辟，但这开辟并非鸿蒙。隋唐时期，这里就是国家水驿重地，设有转运水手，演绎了中国历史上人口迁徙的另类故事，这些皆被文献完整的保留下来；元时期，航道全开，成为黄河中游重要商市与水陆要冲；乾隆年，盐碱囤积居隆可易天下，嘉庆帝设盐务大使，课银六、七万两，市埠商殷，油、粮、盐、碱、甘草堆出于岸，一条贯穿清中叶至民囯初年、活跃三百余年的粮油大通道上的商业总枢无形中形成，影响了中国历史的进程。河口，有能见度极高的起始，可以清晰地回溯黄河文明曙光初现的高光时刻，呼应着历史的民间生活，河口古风依然保留在今天澎湃的鼓声中。千年流转，才生发了云中的点点滴滴，许许多多。甚至可以说，没有河口，就没有云中，没有东胜卫，也就没有脱脱城。

　　至道光年，河口甘草王国已名冠九州。晋商以外，京、津、冀、陕、甘、宁、鲁、湘、鄂、沪、粤、港等皆有专营机构落地河口，运销售于俄罗斯、朝鲜、日本、印度尼西亚及东南亚各国。英美烟草公司和欧美洋行

　　设有常驻机构，仅1914年，英美烟草公司一家就在河口收购甘草三百万斤，销运往土耳其等地。河口甘草年运销四五百万斤，银值四五十万两。从1821年至1923年，整整一个世纪，河口甘草交易市场闻名海内外，举价响世，一臂擎天，累已亿万斤计，已成世界之最。道光三十年，黄河溃决，河口被淹，财产损失近四百余万元，元气大伤。

　　其实，甘草天下之外，河口也是黄河中游水运货物中枢，静则醒，动则惊。粮油、药材、皮毛、木材、煤炭、瓷器、石器、造船等各业奇观，势成天下。仅1915年，水运货物吞吐量六百万斤以上，其中，入岸四百八十万斤以上，起岸一百二十万斤以上。旱路运输，蔚成观葩，甘草占到四分之三成。

　　庸俗一点，说一句题外话。某年，寸土寸金的河口七月十五放河灯，一十三省女儿献美河口，戏班二十七家，食棚三里不绝，仅打坏的灯碗就有近二千盏，空前绝后。

　　河口，既使你想象力再丰富，精彩程度也未必胜过历史的真实。