镰刀

　　稻田是父亲的神坛。

　　此刻蹲在神龛上，以沉甸的仁慈普航贫瘠的镰刀。

　　镰刀对秋天的理解是黄橙的，是一路拖着长叶的经幡。

　　父亲对这种信仰的膜拜，于每一次的俯首，甚至匍匐，似乎在祈祷五谷的神，虔诚并感恩它们的赐予。

　　太阳的佛光啊，在山顶盛放。

　　父亲像一个喇嘛，兀自滚动经筒般的镰刀，斩断土地对万物眷恋的缠绵。

　　禾在镰刀前匍匐。父亲在禾前叩拜。

　　这时，蝉的佛语长吟，雀的经书啄烂。

　　锄头

　　三月翻过了桃花的枝头。

　　锄头勾住了梨花的铁白。

　　在梯土上磕碰叮当的布谷。

　　母亲不再纺纱，更不织布。

　　她的双眼青翠，从江南流过江北，从屋前蹿过屋后。

　　从父亲的佝偻突然看到花瓣的消失，长出一堆的清明。

　　锄头的寂寥在寡淡地一层层落锈。

　　直至骨瘦嶙峋。

　　直至每一声河流的呼吸，都刨痛了五月六月的波澜。

　　一把锄头是一段扭曲的弓箭。

　　锄柄上的掌纹，搭着炊烟的呼唤，一头在清晨拉弦，一头在傍晚张弓。

　　而一个隐喻，则在蓑衣斗笠间逐渐飞扬。

　　犁

　　走在牛的屁股后，是犁的宿命。

　　它的前脚和后脚都是前人的脚印，在一丘水田里重复秦时的风起。

　　不可置疑，这种竹简般的古老正似犁翻动的泥巴。

　　一行披着兵马俑一样战衣的人，泛着青苔吆喝漫山遍野的旌旗。

　　一把犁的铿锵是它的追赶。

　　当石头老了，蒲公英花也长出了果实，犁的所过之处，均是葱茏的时钟。

　　像秋天在镜子里反光，一弯身就碰落了花香的碎银。

　　一条牛认出了犁的中年，然后老年。

　　跌宕的风口，它点不起烽火，便上了人的祭台。

　　犁想哭时，与酒洒了出来。

　　钯

　　拔动于千山万水之间。

　　把玉米或稻谷的逶迤填满空阔的土坪，让钯小式牛刀。

　　钯有娘老久老久的愿望——

　　在她年老拔不动钯时，风代替钯，把父亲遗留的薯米荡开，晒出一朵金子的响亮和涟漪。

　　娘至今记着那个欠饱的日子。

　　这时，钯在土坪上的辽阔，就是风吹动山的时候。

　　父亲积攒多年的祥和，在钯的对面山静默。

　　他盘点过往的鸟群，猜是不是河布设的种子。