往年这个时候，扶桑早已枝繁叶茂，大红的花朵压弯枝头。多年来，它从不懈怠，一直默默地开着，像大红灯笼挂在乡下的屋檐，一派节日的喜庆。可是，当我离开两个月回来时，枝头不见花朵，叶子枯黄，掉了一地。一朵花想念一个人的样子竟如此悲壮，让人心疼得说不出话来。给它修剪了枯枝、残叶，浇足了水，挪到阳光下……像极了一个人要赋予它梦想，然后热切盼着它再次展开丝绒的翅膀飞翔起来。
阳台上那些多肉的植物尚还安好，它们慢吞吞地生长着，仿佛不知思念是何物，一副懵懂天真的样子，或是它们将思念深藏骨髓，在时光深处结一朵灵性的花朵来。
仙人球背阴的那面打了一个毛茸茸的花苞，像一只猴子的手臂，长长地伸过来，一副顽皮得要抢走我手里水壶的架势。当初从朋友那抱它回来，不久，它就结了这样灰色的毛茸茸的一小撮，以为它生病了，长出一个如皮肤上突然冒出的痦子似的东西，丑丑的，伸手就掰掉了。后来才知那是它的花骨朵，后悔得不行，朋友说它很久才结一个花苞。它的祖先生长在无边的大漠里，它要长出尖尖的刺，刺伤野兽的嘴巴，或是拉住一个远行的流浪者的裤角，长路漫漫，它想让他坐下来歇歇再出发；它还要伪装它的花朵，才能在险象环生的大自然里生存下来，并在一个合适的时刻开出美丽的花朵，哪怕很短暂的瞬间绽放，哪怕看到的人寥寥无几。朋友在仙人球花开的时候，守着它，用相机记录了它开放的全过程，并跟我们全程分享花开时的喜悦。它先是打开最外面的一层，羞怯地就停止了，趁人不备，它又偷偷打开第二层，细碎的花粉堆成的蕊顺着花壁爬上来。我从来没见过花蕊贴在花壁上的花朵，它柔软得像是水做的女人。然后，它们尽情舒展，狂欢，小美人一样粉嘟嘟的站在那里，香气像她抛过来的媚眼，一波一波的传过来，满屋荡漾。
一朵花打开的过程多像一个人打开她的身体、梦想，以及困顿的灵魂。
川端说，花未眠。当他孤身一人在凌晨四点的旅店醒来的时候，他见到海棠花开有一种忧伤的美。并因此说，如果一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道：要活下去！自然总是美的。
我曾经偶遇过一个植物学家，他说万物有灵。一朵花，一棵草与人相伴久了，就会产生情愫；离开久了，它会思念成疾。一朵雄性的花朵会思念它的女主人，而一朵雌性的花朵会思念它的男主人，那真是一个无比神奇的说法。他说一间陋室，一方天地都需要保持阴阳平衡，气场才能调和，让人愉悦，你离开它太久，它就会想念你而萎靡不振。他一脸诡异地说，那定是一株雄性的花，花蕊突出，阳性十足。他描绘的一点不假，但脑海里如果真的浮现出扶桑花孤傲的样子，禁不住要脸红了。他指着眼前的两株松树说，左面这棵结满了果实的，略显丰满的一定是一个雌性的，而另一个身材伟岸，树下没有一棵杂草的一定是雄性的，也许栽下它们的时候纯属无意，但冥冥之中大自然自有它的安排。一个年迈的园丁每日给它浇水，修剪枝丫，他似乎更偏爱那棵结果的松树，闲来无事的时候，他会拄着锄头站在树下打量它，树也有眼睛吧，他们目光相碰的时候，树上的鸟儿会打哨，起哄，叽叽喳喳地说他们在相爱哟。一个人爱上一棵树，或一棵树爱上了一个人，只有鸟儿看得清楚呢！而树下走来走去的人们却没有发现这个秘密。后来老园丁生病了，他最后一次给松树锄草时，留下了一株蓝色的花，花茎长长，时常拥抱结满果实的松树。
而原野上那两棵几百年的大榆树真的在相爱，它们的根在地下紧紧相握，地上的枝枝丫丫模仿了根的样子，缠绕在一起，粗壮的那棵怀抱着纤弱的这棵，风吹过来，它们抱得更紧了些。树上挂着的卡片上写着“夫妻树”。人们喜欢这样命名两棵并肩在风雨中的树。在天旱的年头，一株会停止生长，把养分和水分都供应给另一株，过几年，另一株会进入休眠期，停止生长的那株又欣欣然长出了绿叶子。这样的情分大多数人都难做到吧！世上的事只有情义无价。在节日的时候，有许多人给它系上红绸子，日久天长，每个枝丫都系满了，远处看，红彤彤一片，以为是一个千年的寿星长了红色的眉毛和胡须。许多来此游玩的人会围着它许愿，尤其在新年的这一天。只有树洞里的蛇能听懂她们的愿望吧，它修炼成仙时也许会记得下凡来成全某个虔诚的许愿之人，让她满怀喜悦地生活下去。
那个满怀喜悦生活着的女人，奔波了一天，躺下来。黑暗中有一丝香气飘浮，越来越浓。她没有开灯，她猜到仙人球花在今夜绽放了，那只躲在长长的时光隧道中的温柔小兽，缓慢地走出来，跷着脚，仰着头，好奇，可爱，还抿了抿尖尖的耳朵，无数的花粉飘散开来，它真的如那个植物学家所言，它是一朵雌性的花儿，花瓣层叠，花蕊却如那只胆小的小兽停在洞口，不再伸展，而它孕育的万千花粉在月光中飞啊，飞啊……
它开过了，就枯萎了，像小兽蜷起它的爪子，过了几日，干巴巴的又像是一节灰色的老鼠尾巴。我使劲地揪下它，它极不情愿地离开绿色老鼠的身体，躺在花盆边给它挖好的土坑里。花已枯萎多日，昔日柔软的花身早已不在，却依然老鼠尾巴一样的坚硬。那只温柔的小兽低声吼着，它不喜欢被埋葬，它愿意在新鲜的时光中慢慢老去……
