这是一个大平原，南北窄东西长，号称“八百里秦川”和天然粮仓。西有六盘山，南面是横贯中国中部的秦岭山脉，北面是黄土高原。

    平原周围的山岭作为屏障，隔开远亲近邻、外部的世界，也挡风挡灾、岁岁护佑这方水土风调雨顺、五谷丰登。时令恰逢春天，坦荡大气的平原显得更加壮美。清早的雾，不是浓得不见咫尺，更不像淡得若有若无。那凉飕飕的雾气，似一层薄纱，将世界与你隐藏。湿漉漉的地气轻悠悠地弥漫着、浸润着田野、村庄和万物，水灵灵的露珠挂满麦叶和草枝。

    春天的信息开始在平原上显现出来，空气中弥漫着潮湿的分子，将这股带有浓浓的泥土气息吸进肺部，说不出的一种舒坦。站在软软的泥土上，一股沁凉从脚底传过来，传递着大地复苏的声音。

    草木稀稀落落冒出来，不过还没有完全显绿。猛眼看，依然是冬天的枯色。这些野草在乡间小路旁挤挤挨挨，像掌心展开的掌纹，凌乱或笔直，在旷野四下延伸，在泥土的清香中贴着地皮默默挪动到远方，延伸到每家每户的院门前。

    土崖出现一丛丛艳黄，照亮人眼，那是迎春花开了。茸绿的麦田，在阳光的照耀下，尖尖青翠的叶子像擦了一层光亮亮的油，发出灿烂的光泽。瓦蓝瓦蓝的天空，纯净亮堂。浩瀚的天际，有白云静静流淌，恬静、安宁的感觉从心底油然而生。

    平原中间渭河穿过，这条大河，全长818公里，是黄河最大的支流。河水缓缓地向远方流去，波光粼粼，像一带明镜，没有尽头，宛似仙人指路，映出两岸的万千景象。宽阔的河滩，泥沙乱石聚集在一起，堆砌出平缓的河床。河床有茂盛的乱草，参差不齐，黄中带绿宛如玉女穿梭。河中间沙洲的芦苇丛，不时传来野鸭的阵阵叫声。

    平原上的村庄星罗棋布，我的村庄坐落在渭河北岸头道塬边，东、西两个堡子，顺借那里的平缓地势，扎成一个堆儿，院落房屋屁股挨着屁股，正门对着正门，自然形成街道。房屋红砖蓝瓦，房前屋后疯养树木，土槐、榆树、皂角、椿树、柿子和桃、杏、梨、葡萄树等，生长特别旺盛，村庄便与自然融为一体。

    我年迈的母亲总能敏锐地觉察到泥土气息里的体温和脉动，抽空收拾村北地头那片菜园，深翻、施肥、平整、培土、做畦，种下蒜苗、菠菜、茄子、豆角、黄瓜、辣椒，泥土变得喧哗与热闹。蚯蚓钻出地面，两只蜗牛顺着树干往上爬，散步似的从容，身后留下曲曲扭扭带着青光的痕迹。

    春风徐来，从一个村庄到另一个村庄，翻越院墙，到处飘荡，灰扑扑的村落开始旧貌换新颜。柳树白杨轻抖身子，墨绿的芽苞恣意膨胀。风吹面颊，细细地含着树木、庄稼和野草的清爽气息，或者还有花儿和饭菜的芳香，人们惬意地沉醉了。