今晨，我哭过，你相信吗？仿佛干涸的土地经历了整整一个春天的焦渴，一点一滴的细雨，都会有一种打湿灵魂的功用。瞬间奔涌而出的泪水恣意流淌在脸上，冲涮着干裂、虚空的内心，灵魂有了一种湿润，可以长长地舒一口气，就像田野里的庄稼，又可以拔节生长了。

　　那是因为在微信朋友圈发了一张照片。

　　照片是去年在呼伦贝尔草原上拍的：一个年轻的母亲，抱着一个五六岁的女孩儿，目光殷切地对我挥手作别——她的身后是一座洁白的蒙古包。这座蒙古包有近百年的历史，看上去略显简朴、狭小。蒙古包旁边，是一个蓝色的封闭式车厢，我在别处的草原上也见过类似的箱体，但是我至今不知道它是做什么用的，竟也不明白自己为什么一直没去追问，这似乎不是我的风格啊！——草原上，人的心不知不觉就变得包容博大了吧。

　　有一种蓝叫草原蓝：蓝色的天空、蓝色的湖泊、蓝色的哈达……还有这款蓝色的厢式车体。我坐在家里，阳台上的瑜伽垫也是蓝色；我倚着靠枕，手中一本书竟也是蓝色的封面，那是美国作家奥尔多·利奥波德写的著名作品《沙乡年鉴》——天空一样深蓝的封面上，一只美丽的小鹿在山野中目视远方，它的脚下，一株半尺高的草，大约是叫作珠芽狗脊的那种，叶片对生，形似新月。另一只小小的鹿趴在珠芽狗脊旁边，显然是个鹿宝。

　　恬静的早晨，窗外一只个儿很大的蜜蜂在玻璃窗前寻寻觅觅，似乎要飞过透明的屏障，去捕捉窗上美丽的花影。只可惜这神往都是虚空，如果它真正飞了进来，失去的何止是外面的世界！

　　咖啡的香味在漫延。外面传来粗暴的轰鸣声，物业的园林工人开始用电推子给树木剃头了。一米长的锯齿形剃刀，一挥一挥的，树木散开着的长发就变成中规中矩的啦。一墩墩修理过的榆叶梅、紫丁香看上去像是鹅卵形的球体。我却怎么也看不出修剪后的树木有多么美丽，只觉得园艺的成分多了些罢了，而粗暴的剪裁却让这个早晨失落了原本的自在和宁静。

　　学生发来微信，说选题要写阿特伍德。建议还是写石黑一雄吧。诺奖作家何以获奖？他说，创伤记忆。

　　“你可以试试，按开题报告形式发给我。”我回复。

　　园艺的剪裁于树木而言，也是一种创伤记忆吗？

　　奥尔多·利奥波德是一个热心的观察家、一个敏感的感知者，他是科学家，前半生从事林业工作，后来转而研究野生动物，被聘为大学教授。他曾经是当时资源保护主义的积极践行者，随着思想的深入发展，开始思考“土地共同体”的命运，他认为土地不光是土壤，还包括气候、水、动物和植物，人类则是这个共同体中的平等的一员和公民。他一生出过三本书，发表过五百多篇文章，你只需读过他的《沙乡年鉴》即可明白他的用心良苦。他说：“我读过许多关于论述保护主义者的定义的文章，而且我自己写过的也不少。但是，我想，最好的定义不是由笔来写，而是由一把斧子来写，它涉及一个人在砍树，或者在决定要砍什么的时候，他想的是什么。一个保护主义者是一个这样的人，即在他每次挥动斧子时，他非常谦卑地知道，他正在他的土地的面孔上写下自己的名字。不论是用笔还是用斧子，签名当然都有所不同，但这不同确实应当是存在的。”

　　《斧在手中》一文这样开头：“上帝在赐予，上帝也在索取，不过他不再是唯一的一个这样的人了。当我们的某个远古的祖先发明了铲子，他就成了一个赐予者：他能够种一棵树。当斧子被发明出来的时候，他就成了一个索取者：他能把那棵树砍倒。任何一个拥有土地的人都如此设想这种创造和毁灭植物的神圣功能，不论他明白还是不明白。其他没那么古老的祖先，从那时以来也发明了其他的工具。不过，每一种发明，在经过仔细观察之后，就证明要么是一种对原先就有的基本工具的进一步精心改造，要么就是原先就有的基本工具的附属物。我们把我们自己分成不同的职业，每种职业都在使用、销售或修理某种工具，或者使某种工具更为锋利，或者提出改造某种工具制造的方法。由于有了这种劳动分工，我们就逃避了我们滥用任何一种为我们所用的工具的责任。而且，还有一种职业——哲学，它知道，所有的人们，按照他们所想的、以及所希望得到的，实际上是在使用所有的工具。它知道，人们也因此按照他们所思考和所希望得到的事物，而确定这种工具在使用时是否有用。”

　　人们在面对自然时，哲学的态度是行为的前提，这也恰好是后来日渐兴盛的生态文学之立场。生态文学的立足点不是文学写照，而是哲学认知——生态整体主义。对于大地上的万物取舍之间会有个人的先入为主，那是因为你的灵魂深处，早已深刻地烙印着你的偏好，譬如普里什文那样对森林和花鸟“亲人般的关注”；譬如奥尔多·利奥波德这里对于松树的偏好，似乎“带着某种父亲般的感情”。他这样写道：“我发现，我的癖好比起我的邻居们来，是比较多的，因为我对许多品种都有着个人的爱好。这些品种属于不受人重视之列：灌木丛。我喜欢暗紫卫矛，部分原因是因为鹿、兔子以及田鼠，是那样贪婪地吃着它四棱形的枝条和绿色的嫩芽；另一部分原因是，它那鲜红的浆果在十一月的白雪的映照下，发着使人感到温暖的光。我喜欢柔枝红瑞木，因为它给十月的旅鸫提供食粮。我喜欢美洲花椒，因为我的小丘鹬每天在它的刺丛中进行着日光浴。我喜欢榛树，因为它的十月的紫色使我饱尝眼福，而且还因为它的十一月的柔荑花序喂养着我的鹿和松鸡。我喜欢美洲南蛇藤，因为我父亲喜欢它，同时也因为，每年七月一日，鹿突然开始吃它的新叶，我一直记着把这个事件预先告诉我的客人们。我不能不喜欢一种使我——一个纯粹不过的教授——每年都在开花时成为一个成功的预言家和先知的植物。”奥尔多·利奥波德的思考是一种新的哲学方式，带着深刻的伦理印记，目光所及之处，有对于土地、对于土地上的动物、植物，以及它们与人关系的伦理学意义上的认知。奥尔多·利奥波德把它称作土地伦理。他认为土地应该被挚爱、被尊敬，这是一种文化。人应当改变他在土地共同体中的征服者的面目，而成为这个共同体中的一员。一个事物只有在它有助于保护生物共同体的和谐、稳定和美丽的时候，它才是正确的，否则它就是错误的，——所谓和谐是指这个共同体的完整和复杂，保留至今尚存的一切生物；所谓稳定则是土地的完好无损，维持生物链的复杂结构，以使其能够具有发挥功能和自我更新的作用；美丽则是伦理上的动力，不仅要着眼于经济，还要从更高的价值上去看问题，和谐、稳定和美丽是不可分割的三位一体。

　　用这种视角去观照大自然的时候，世界变得很轻、很静：“在特别早的时候来到沼泽，纯粹是一种听觉上的冒险：耳朵在夜晚的喧嚣中随意游荡着，而且没有来自手或者眼睛的阻挡和障碍。当你听到一只绿头鸭在津津有味地、响亮地咂着它的汤汁时，你就可以充分地想象那一副在浮萍中大吃大喝的情景。当一只绿眉鸭发出尖叫时，你可以想象出一大群来，而不用担心与视觉发生冲突。一群小潜鸭向池塘冲去，当它们用拖着长音的俯冲划破了黑缎般的天空时，你会屏住呼吸去追逐那声音；但是，除了星星外，什么也看不见。”“当倾听的时刻结束时，鸟儿们也振动着它们打湿的翅膀飞向更宽阔、更安全的水面，每一群鸟都在灰蒙蒙的东方形成一团模模糊糊的黑影。”

　　看到这里，我脑海中那片绿色海洋般的草原在眼前旋转着铺展开来。天边有云的地方，也有淅淅沥沥的小雨。草原深处有两道深深的车辙，是牧人们自己进出草原的机动车碾压出来的，在绿草中显得突兀，还有些弯曲。一头儿是通往村镇的路，另一头儿通向蒙古包：一条路链接着的两端，分明是苍莽的原始牧场与信息时代的城市文明。

　　站在蒙古包前，我看到脸上晒出高原红的年轻的母亲；她抱起来的、已经五六岁的女孩儿，——有着一双清澈的眼眸、白皙的皮肤，真像一颗草原上的晨露。当我们闹闹哄哄而来的时候，她端出香喷喷的奶茶、大块的奶酪、喷香的油饼，还有冒着热气的手把肉，——他们把最醇美的草原盛放在古老的毡房里，蒙古包顿时充盈着奶茶的香气。淋着细雨的早晨，草原变得温暖而美丽。

　　我们要离开这座毡房了。年轻的母亲抱着小女孩，一直站在那儿，向我们挥手，仿佛我们启动的车轮也牵动了她、以及孩子通往外面世界的心灵诉求。不知不觉中，我的眼中竟有泪水夺眶而出。

　　——草原在天边，它一直是我的远方；今晨，我不知道草原的故事里，“我”是不是也成了小女孩儿、以及那位年轻母亲的远方。

　　草原越来越辽远。还是觉得，草天相接的地方，是蓝色的。