很久以前，朋友圈里传播的一篇文章引起了我的注意，所讲述的是知名散文家苏莉和丈夫相濡以沫的故事。这位作家与命运抗争的故事让我心生敬意。然而我也深知，即便是作家，面对命运的索取，也必然落荒而逃。

　　的确，苏莉是写散文的行家。这个判断在阅读《万物的样子》之前出自他人之口，阅读之后则有些心悦诚服。看起来，她喜欢精致并活泼的书写形式，更多时候采用局中人或旁观者视角，这两种视角的相似之处在于“限制”，即她不喜欢以救世主式的全知视角表达世界，而是以经历着、经历过的状态将作品呈现在读者面前。无论面对社会还是自然，在苏莉的笔下都如初见般新鲜。她将以一个崭新的也是原始的方式阅读世界，也许正是因为如此，我们才能真正在万物面前保持敬畏，从而寻找到它们最初的样子。

　　其实，任何的写作都是从自我出发的，但作家往往因为种种外力而不能顺利“同归”自我。作家一直在寻找自我的力量，因此写作往往成为自我力量的汇聚地与爆破点，但这种力量是内敛于文学形式之下的，从文学中表现出来的却往往是“去自我”的存在，在小说、戏剧中尤为显著。然而，诗和散文始终是作家的自留地。散文中就始终有一种自语型的文学，以此演变，可以发展为更为高级的澄澈型的文学、自省型的文学，史铁生的散文即是如此。步入21世纪后，一些敏锐的评论家质疑文学存在的合法性，原因在于文学和读者已经产生脱节的窘状。自然，以科技主义者的眼光看来，文字笨拙的移动力和冗长的联想之间的确是一种“寡居”的存在。然而，他们却忽视了中国哲学思考的一种“独处”的沉静和直面外部世界的勇气。作家正是因为写作而“独处”，因“独处”而显得可贵。难能可贵的是，苏莉的文字中描写了人间烟火百态，文字却没有因烟火而凌乱，而是保持一种既热恋又清冷的平衡状态，这使得她的文字动而不闹，丽而不艳，平而不庸。

　　整本书是一种圆形结构的方式，可以采取四种方式进行阅读。一种是按照自然惯性阅读方式，从左至右逐页阅读，在这种阅读之下，你可以感受到苏莉对于世界近乎于孩童的那般无差别的爱，爱过年、爱美食、爱民族；一种是将最后一篇《地坛》作为首篇阅读，然后转至开头再继续阅读，这种阅读方式的好处是，让读者以“生命的敬畏”为底，带着对作者的敬意以及对生命神性的向往阅读，于是，你自然可以看到她从“惑”到“不惑”的精神历程；另外两种，则是将这本书分开，前三章为一系列，即“万物系列”，后五章为另一系列，即“自我系列”或“回到自我”系列，读者可按照兴趣任选一系列进行阅读。这样阅读的方式，对作家的成果显得不够重视，但却可能以另外一个角度理解并懂得自我与万物的价值。无论是哪一种阅读，你都能不同程度地感觉到：苏莉通过写作拯救自我，释放“自我的囚徒”。

　　“自我”被囚禁是可怕的，囚禁自我的力量是蛮横的，不被松绑的“自我”将限制作家的思考，如何将其释放？第一步在于如何对待世界，如何看待世界与自我之关系。苏莉在本书中努力建构的是“万物的样子”。其实，“万物的样子”就是世界的样子，正是有了万物的存在，冰冷的、麻木的物质实体才熠熠生辉。另外，对于人而言，“万物的样子”也就是“他者的样子”，正是有了他者为镜像，人才能显出多元的精神品质。也就是说，她采取了一种“参照系”式的书写方式，读者则可以试图从“万物”读出自我，也可以试图从“自我”阅读万物。苏莉是个对他人他物没有“戒心”的作家，这本书是她面对生活的重压和命运的挑衅而完成的，但在书中，你感觉不到她带给读者的任何道德负担，对待万物，她就像初见般去热爱他们，去拥抱他们。宽宥世界的不平，能为参差之态而欣喜，这是自我拯救的第一步。

　　写作者从自我出发寻找世界尚且容易，因为在作家的眼里，心之所动之处皆可歌可颂，可感可悟。然而，从世界中回到自我却显得吃力，原因在于写作者容易投入在他人看来虚拟，自己却珍视的那个虚构出来的艺术世界中，因此，路遥可以为田晓霞的牺牲而哭泣，福楼拜也可以为包法利夫人的逝去而悲伤。相比较而言，苏莉的散文自然有忘我之作，但在她的思路中，“回归”仍然比“忘记”重要。她在《少年时的夕阳》一文中写道：“我觉得我的灵魂已经被更换过了，被一瞬间的夕阳，被一片奇美而广阔的红云，被那些红云组成的波涛，被自己在那一刻感到的刻骨的寂寞，我被在那一瞬间里产生的对自己、对他人、对一切生命和没有生命的一切，包括对那片夕阳的悲悯更换了。”这一文属于“万物”系列，但即便在“万物”系列中，她也在逐渐调整万物与自我的距离，既有“主体间性”，即作者与万物间的交流和碰撞，也有“主体诗性”，即作者正在寻找的，与万物之间新的“合作”之路。至此，我几乎否定了我的第三种、第四种阅读方式：自我和万物是不能割裂的，作家已经在“万物”系列准备了很多的情感铺垫，我们的阅读，也要完整地进行。将自我与万物打碎溶解，也是另一种“拾起”，这是自我拯救的第二步。

　　实际上，作家的自我书写就是一曲命运之歌。作家比普通人更幸运，她可以在文字中完成对命运的戏拟和编排。然而，她又比普通人更悲哀，因为她几乎对自己微不足道的权力深信不疑，但无可改变的命运走向最终逼得她继续回归尘埃。命运让我们遇到万物，遇到悲欢离合，它们都可以支持作家神圣的写作，也都可以教育作家：回来吧，就像忘记自己从没有写作过。