一

　　张维村，是一个村庄的名字。

　　村，是中心语，张维是修饰语。

　　二

　　小时候，我一直以为世界只有一个张维村，张维村就是这个世界的全部。

　　直到有一天，我爬上了村庄的海拔最高峰——南山山顶，才蓦然发现，除了张维村，这个世界居然还有别的村庄！

　　站在南山山顶，有微风掠过，温柔而滑嫩，无影又无形。张开手掌，试图将其握住，它却从指间轻轻滑走了。抬眼望去，朵朵低垂的白云演绎着万千景象，悠然而飘逸，感觉近在咫尺，伸手可触。远眺处，连绵起伏的山脉上点缀着数十个白灰色的村庄，隐隐约约的炊烟，提示着烟火人间。低头处，张维村依偎在南山的脚下，像一只温顺的牛犊卧在母亲的身旁。

　　三

　　张维村的坐姿为面南朝北。

　　一条发白的与笔直一词无关的土路构成了村庄的主街，以土坯为主色调的房屋不规整地沿街陈列在主街旁，成为记忆中不变的风貌。

　　村庄的前面，是一条弯弯的小河。奔腾不息的河水与冬季结冰后的冰面，是我童年时的重要去处，消减了当年单调、无聊的绝大部分时光。

　　村东头两排粗壮、高大、茂盛且笔挺的杨树像迎客松一般，成为村庄独特的风景。

　　四

　　就是这么一个在地图上无法找到墨点的村庄，留下了我二十年的青春时光。

　　记忆中，我常常游荡在村庄，寻找着可供娱乐的各种项目。上房、爬树、捏泥人，滑冰、掏鸟、烧土豆，点燃胶皮鞋底进入防空洞，在夏季的水坑里玩“狗刨”，打拳、打沙包、捉迷藏、滚铁圈、堆雪人、打雪仗，沿着厚实的雪墙跑到人们的房顶上……

　　五

　　张维村虽然只是一个普通的村庄，但在方圆百里之内，无人不知。

　　让张维村“闻名遐迩”的一个重要原因，是在大学生含金量极高的那个年代，村庄四十多户人家里，竟考出了四十多个大学生，这在当时是不可思议的事情，人们将其归结为村庄的尊师重教之风。似乎很有道理。因为每逢一些重要节日或节点，村庄的人们会安排请客吃饭，而老师是必请人选。

　　六

　　离开村庄多年，村庄会随时闯入我的梦境。

　　离开村庄多年，我关注的依旧是村庄里发生的点点滴滴，如村东张家的儿子参加了工作，村西李家的姑娘嫁了人家，村中王家的大黄狗把赵家的公鸡咬了一口。

　　无论是春夏还是秋冬，如有机会，我都会回到村庄去走一走，看一看。驻足在老屋前，回忆那些过往时光。如果时间允许，我都会爬上南山的山顶，去瞭望村庄以及村庄之外的村庄。每一次低头回望，张维村依旧像一只温顺的牛犊依偎在母亲的身旁，连姿势都未曾改变。

　　七

　　多年以来，我坚持认为，我只是这个村庄的人，和树木、小河、大山一起，构成村庄的全部。

　　我的世界很小，从未走出过村庄。

　　我属于村庄的一个元素。