石头是有重量的，它不像狂风长着翅膀，从义和沙拉村飞到好力歹村，又从好力歹村飞到敖包村，摇断村里的树杈，推倒村外的怪柳。石头是村里的老者，稳重得体，扎在村庄就不愿意动地方了。三生三世，千年万世，叶落归根，扑在它的土地上。

　　一块石头经过大自然的千般挑剔，经过时光之手的粗暴抚摸，没有化成沙，没有像树叶一样腐化成泥，而留存于世，时光和天地对它是有偏爱的。白天行走的人，夜晚静坐的神，都要去点化它。

　　家乡是平原地区，周围并没有一座可以称为山的景观，却临着两条季节性河流，西拉木伦河和台布根河。对石头的记忆最早是来自于河边的一排铅丝笼，这些石头是从阿鲁科尔沁旗的天山运过来的，堆在河滩上。天山是荒山，山上并不长草木，黄褐色的石头被开采修乡村的路基，还有堆在两河岸边。在汛期，泥土是挡不住湍急的河水的。一次次的河流决口，土地被淹，这些石头有了它的天命，去挽救一条汹涌的河流。每到汛期，附近的农民出工，在河流的险段绑铅丝笼，此时的石头像是被养在岸边的巨兽，合力围阻着河水的泛滥。河水有多任性，石头就有多决绝。河水在几次冲撞逃脱未果之后，温顺下来，顺着千年河神指引的道路回归大海。

　　千万年的石头吸天地之灵气。不管你相不相信，反正我相信大自然的一草一木一石都是有灵性的。万物有灵而神奇，试着学会敬畏，也就学会了与它共生共存之道。

　　石头经历千万年的风吹雨打，有了坚硬的筋骨，恒久留存下来。可以说这些石头是沿岸村庄的守护神，为村庄带来了安宁。

　　在村庄里，不光是河岸边的石头，村子里的每块石头都有用处。村口的老碾房在时光深处，记忆召唤着它，它就隐现出来。碾房里的石碾盘和沉重的碾砣，有老祖母级的份量和地位。

　　在人类的世界里，和粮食有关，和一日三餐有关的事物，都是很重要的。没有电的少年时光，只有驴拉碾子磨米磨面，石碾子承载着一日三餐的满足，也承载着光阴的底气。犹记得，在晨雾还没散尽的清晨我和姐姐去碾房里占碾子，所谓占碾子就是把笤帚或者帽子，放到碾盘上。早晨的碾房异常拥挤，可能村里人在清晨碾完米还要一天琐碎的劳作，每每我们去占碾子时，早有一个帽子或者笤帚躺在碾盘上了。

　　两块庞大的石头通力合作，把一些植物的种子碾成米碾成面，供村人果腹。谁能对成为碾盘和碾砣的石头不敬呢，这可是村里和吃饭有关的重要器具呢！我们桌上的小米饭、甜面粥、煎饼，好像都有了这块“石菩萨”布施的印痕。

　　母亲在碾子上收一些碾碎的小米，放到箩里，“邦邦”地敲着箩，那些金黄的面粉就落下来，摊煎饼，熬甜面粥。

　　自从村里通了电后，那碾盘和碾砣就像失宠的人，被废弃推到墙边。先是在邻居家的西墙边，后来邻居垒墙嫌碍事，要扔掉，我们就把这两块大石头收留下来，放到大门口的西面，这多像是收留一段时光。作家四方田犬彦在《摩灭之赋》中写道：“沧桑是美，凋敝是美，破灭也是美，摩灭，就是将时间的残酷化为艺术。”这些即将破灭的器物蹲在时间的墙角，守护着记忆的初始。

　　不光是碾盘和碾砣，还有猪食槽、碌碡、鸡蛋滚子，都是石头凿刻的。家里的猪食槽底部坑坑洼洼，猪吃食物发出夸张的“哐哐”声，好像石头都被它吞进肚子里。那块石头凿成的石槽，成了猪的“福袋”。一口肥猪可是关系到一家人一年的油水，杀年猪后，肥肉都熬成猪油，放到“三缸”里。我们村里的缸就像人家的孩子一样，排上序号各有分工，大缸放酸菜，二缸腌咸菜，三缸盛猪油。一日三餐，炖菜烙饼哪一样离开了猪油呢！那个猪食槽的重要性也就不言而喻了。

　　石头坚硬不易损毁，在那个泥土的村庄里，我们偏爱着石头。

　　母亲以及她那个年岁的人，都是守着木头做的村庄，守着石头做的村庄，生儿育女，繁衍生息。村庄里有人出生，有人老去，有人啼哭，有人回到泥土中。生生死死，循环往复。

　　村东面的一片树林里是一片坟茔，活着的人一个村落，死去的人一个村落，土堆旁立起了一个个石碑。那些石碑站立着，好像村庄的院落门牌，石头看守着荒野，指引着地下的人回家的路。石头墓碑上凿刻上一个人的名字时，这个名字就活在风中，活在每个年节纪念的日子里。

　　人的生生死死，总归一把黄土的归宿，化成沙化成风，几代后，子孙也不认识他们。他的灵魂回到那块石头做的墓碑里，墓碑沉甸甸的。后代记住了那块石头，记住石头上的名字。此时彼时，只有石头和一个人相依相偎成为永恒。