乡里打电话通知，要开一个老党员老干部的会，谁知开会那天，瓢泼大雨，外公竟然还是翻了两三座山去参加了。

　　这件风雨无阻的事后来让我妈知道，又急又气，说七八十岁的人了，也不怕摔了。

　　外公原本就和别人不一样，当年我大学毕业，回家很多人问什么时候结婚，只有外公放下他正卷着的叶子烟，十分严肃地问：“你有没有入党？”后来我入了党，外公知道后，点头直夸。

　　我有4个舅舅，小时候无意中发现他们名字的最后一个字连起来是“宣传政策”。从此我每次看小说就要找里面兄弟姐妹名字的关联。如果找不到，心里就暗自得意一回，觉得外公机敏无双。

　　小学珠算课，大家都学得磕磕绊绊，我却已经能用算盘打出“凤凰展翅”了。被老师夸奖了几句，美得收不住，缠着外公再教些，这时我妈双眼一瞪：“现在谁还用算盘。”

　　外公便不教珠算，教我背：天对地，雨对风，大陆对长空，山花对海树，赤日对苍穹……我妈听见，又说现在小孩子都不学那些。外公尴尬地笑笑，就不教我背了。

　　有意无意间，觉得外公怕我妈。大了之后再想，可能是因为亏欠。

　　说亏欠，就不得不提我的外婆。

　　家里老款式的相框里有张黑白照片，我妈说那是外婆。外婆去世得早，甚至没有等到我妈成年。外婆姓敬，她去世后，便是我妈持家，我妈虽然不是家里最大的孩子，但也有长姐如母的风范。

　　外婆的离世，是我妈心里永远的一道伤。她有很多的委屈想告诉外婆，有很多的泪水只想在她面前流。她很想伺候外婆，给她做饭、洗衣服、按摩后背，让她骂咸说淡、挑肥拣瘦……

　　我妈长久地与外公情绪对峙，就是因为外婆生病期间和去世后，他还是一心扑在工作上。

　　外公从不在我妈面前讲他工作的事情，但我听过，他描述工作的时候，神采和平时判若两人。

　　我妈常说外公是一个合格的共产党员，有时也埋怨外公：他常带工作人员回家，边吃饭边谈工作，却不管家里米面短缺；他常年在村里帮贫助困，家里却没有烧火的柴禾，几个小孩冻得直流清鼻涕；他经常进山背炭、连夜育苗……

　　我妈做过一个梦，梦里的外婆是很年轻的样子，她站在四合院里，逐一问孩子们是否吃饱穿暖，然后转身，从后门的田埂上走过，进入竹林，消失在雾中。在梦里，外婆和她的孩子们告别。

　　我常常想，我妈应该把这个梦讲给外公，他也需要那一种告别。不过，也许他也做过关于外婆的梦，只是无从提及罢了。

　　外公从小寄居在自己的舅舅家，白天在田野中放牛，晚上在月光下自学。后来他进入扫盲班，学习刻苦，思想进步，加入中国共产党。再后来，他做了干部，为百姓服务。细细看外公这一路历程，就特别能理解他。他不是为官，是为公，时刻牢记着党员这个身份。

　　前几年大舅从成都回来，想在山里建个农业园。夏日炎炎，外公跟着就上山干活去了。气得我妈直跳脚，说这是瞎折腾，跟我抱怨。我说：“80多岁的老党员和60多岁的老兵一起，建设家乡，敢想敢干，多好的励志组合。”于是，我妈大半个月都没理我。

　　去年，外公获得了“光荣在党50年”纪念章，他如获至宝，戴着纪念章拍了张照片，就交给了舅舅，并让他一定收好。外公说自己有些糊涂了。我坐到他旁边说话，他都要定一下力，然后才开始使劲听。从他80多岁的时候，我们每次见面告别，他都说：你们好好过。

　　去年8月，外公过完了他的91岁生日，在中秋节的前夜去世了。

　　妈妈在朋友圈发了一段话纪念他，结尾是：大地相伴，青山同眠。

　　想起有一天外公很认真地说：“年纪大了，活一天少一天，得去把自己的脚印收一收。”我说：“您当年走的那些小路已被树木、花草覆盖了。脚印里长了树、开了花，那里已是青山绿水、鸟语花香。”他点点头。

　　那个瞬间，我热泪奔涌。其实不管我去没去那些他走过的地方，我都一直在他们流血流汗建设起来的地方成长。