“五月枇杷黄似橘”，又是一个摘尽枇杷一树金的季节。办公桌上，6个枇杷静静地躺在一个小小的餐盒里。窗外阳光洒进来，小小的枇杷如同涂抹了油彩，显得更加色泽鲜艳、圆润饱满。

　　那天下午，正在办公室忙碌的我，听到了敲门声。打开门一看，是单位的一个小伙子，手里拿着一个快餐盒，里面有6个洗好的枇杷。他解释说，借调期满，这几天就要归队了，特意提前和我道个别，这是他同学带来的枇杷，让我尝个鲜。　　

　　我连忙招呼他坐下，聊了起来。此前我对他并不太熟悉。聊天过程中，我才知道这个高高瘦瘦、腼腆的小伙子叫张建成，来自内蒙古出入境边防检查总站阿拉善边境管理支队，是执法调查队的民警。我问他，还回支队吗？他告诉我，自己已向支队提出申请，下派出所。我有些惊讶。要知道，阿拉善地区的基层单位受自然环境限制，条件都很艰苦，离支队最近的派出所也在200公里外，大部分都是在戈壁滩上。我问，为什么不留在支队呢？他说，爱人是天津人，家安在了天津，在支队也是两地分居，倒不如把名额留给家在支队驻地的战友。我感慨道，派出所的条件太有限。他却说，没关系，自己在算井子都待过，不会比那里更艰苦的。

　　你在算井子待过？我一听很惊喜。3年前，我曾随一个采访组去过戈壁深处的算井子边境派出所。那里距呼和浩特市2000公里，距巴彦浩特镇1000公里，是内蒙古自治区最西端的边境派出所。辖区面积9400多平方公里，常住人口只有50多人，年降水量极少，蒸发量却达三四千毫米，触目皆是黑戈壁石。算井子边境派出所的戍边人，正是在这样极端恶劣的环境中坚守着。这也是一个光荣的集体，曾荣立集体一等功、二等功和三等功各一次，获得“中国青年五四奖章集体”“全国先进基层党组织”等省部级以上表彰奖励50余项。

　　记得在那里采访的日子，我被一个又一个感人的故事包围着。那是一个去了就再也忘不掉的地方。此刻，当小张告诉我，他曾在算井子待过，我一下子觉得亲近了许多。

　　小张在算井子待了两年多，后来由于身体原因，调动到了支队机关。长期待在算井子对人的身体是有损耗的，尤其是那里的水，含氟量高，长期饮用会引起脱发、骨质疏松、结石等疾病。小张指指自己的右耳，告诉我，这只耳朵的听力有点迟钝。当时，他和另一个战友都突发耳聋，战友比较幸运治好了，但他的治疗效果不理想。

　　耳朵出现问题后，小张四处求医。最后诊断无法恢复，对他的打击很大。他甚至有些后悔，为什么选择这条路。但是，现在回过头来再看这段经历，他觉得很宝贵很有意义。他是2009年入伍，来到了内蒙古边防，2011年考上军校，2014年军校毕业后，就分到了算井子。刚到派出所时条件非常艰苦，他的情绪非常低落。那时连路都没有，车辆行驶都是在戈壁石上碾压，坐在车上会颠簸到呕吐。后来突然失聪就医时，专家分析戈壁滩的颠簸也可能是诱因之一。之后，单位联合当地政府费尽千辛万苦才修了40多公里的路。

　　在算井子的日子，其实最大的考验还是寂寞，与世隔绝、无边无际的寂寞。手机虽然有信号，但非常弱且时断时续，一条信息要等很久才可能发送出去。直到现在，算井子辖区90%以上的地方依然是信号盲区。战友们笑称，每次下乡都像是“人间蒸发”一样。有次基站彻底坏了，大伙儿一个多月和外界失联，家人都急坏了。不过，算井子尽管偏僻，但能让心沉静下来，少了许多外界的浮躁，也让他们体会到被需要的快乐和坚守的价值。

　　艰苦的地方常常有着纯真朴素的情谊。在算井子，战友之间，战友和辖区百姓之间，相处起来都特别真诚。战友们称派出所为家里，牧民大爷大妈称民警为孩子。小张指着餐盒里的枇杷说，在算井子，所有的水果都是稀罕物。有次他与战友下乡走访，一位老妈妈从被子里拿出几个干瘪的枇杷，说是孙女来看她时带来的，她觉得好吃，就一直给民警孩子留着。第二年战友回家探亲时，专门买了两篓枇杷，千里迢迢背到算井子。长途颠簸加上天气原因坏了不少，但所里每个人都吃上了罕见的南方水果。然而，大家也只是尝了尝鲜，等到下乡走访时，又把枇杷带给了辖区牧民。一辈子都没有走出黑戈壁的乡亲们，非常开心。

　　因此，小张对枇杷有种特别的感觉。每次在北京的超市里看到它，就会联想到算井子。在派出所的办公室和辖区牧民的蒙古包里，都曾经弥漫过枇杷的香味。那香味留在他的记忆里，成为他算井子记忆珍贵的一部分。

　　小张问我，有没有注意到去往派出所的路边，有一块刻着“生命禁区的守望”7个大字的石头。我点点头，当然注意到了，那是算井子的精神地标之一，我们还曾停下来拍照留念。小张的眼睛一亮，兴奋地说，那是2016年他在所里时和战友们一起立的，他们找石头、刻字、搬运、装饰，忙活了好几个月。

　　当年撤乡并镇时，上级部门曾想撤掉派出所。牧民们得知这个消息后联名写信，最后留下了派出所，把民警们留在了身边。

　　小张说，他们一直在思考留下来的意义，那就是守护我们的国土，守护这片土地上的百姓。后来，大家就想到了竖一块碑，刻上“生命禁区的守望”几个字。这份守望，也是“最远最苦最忠诚、爱党爱边爱牧民”的算井子边境派出所的戍边传统。

　　我们谈到了营区附近的大红山，那是算井子戍边人的精神高地。凡是来到算井子戍边的人都会登上它，用石块摆出自己的名字放在大红山顶。每个名字背后都是一个感人的戍边故事。你的名字摆上去了吗？我问小张。他点点头。

　　我们还聊起了派出所的小狗。小张在算井子时，所里有两只小狗。它们是大家忠诚的朋友。战友们逗它们玩，和它们说话，它们和战友们一起吃饭，一同巡边。早晨出操时，战友们从营区跑到信号塔，再折返回来，小狗们就跟着队伍一起跑。周末去爬大红山，它们也常常在前面开路。

　　几年过去了，讲起这些来，小张依然充满感情。

　　聊着聊着，就聊到了家庭。之前在算井子时，小张曾谈过一次恋爱。但在算井子谈恋爱太辛苦了，当时手机网络信号很不稳定，也不通邮，联系一次都非常困难，更别说见面了。女孩最后还是选择了分手。小张不怪她，他说，每个人都有选择生活的权利。

　　谈及现在的爱人，小张脸上洋溢着满满的幸福。爱人是经人介绍认识的，生在天津长在天津，是典型的城市姑娘，选择小张是需要勇气的。一名右耳失聪的戍边民警，给不了她太多物质享受，甚至连正常的陪伴都无法做到。起初她的父母也不看好女儿的选择，她对父母说，即使小张一辈子戍边回不来，她也绝不放弃。她的坚持不但感动了小张，也感动了自己的父母，老人最终尊重了女儿的选择。婚后怀孕了，她忍受着孕期的不适，既要忙工作，还担负起照顾双方父母的家庭重任，却毫无怨言。对于小张而言，他也特别感激爱人、珍惜今天的幸福。

　　听到这里，我感慨，归队后离家又远了。小张却说，自己已经很知足、很感谢组织了。借调到这里时，离妻子的预产期还有两个月。妻子一有生产征兆，他就请假乘高铁赶回了天津。如果在阿拉善，肯定没有这么方便。所以他觉得自己已经很幸运了。

　　小张告诉我，回想起来，在算井子度过的时光，给自己的身体和精神都刻下很深的烙印，是自己生命中铭心刻骨的一段日子。虽然并没有做出什么惊天动地的成绩，但自己真正开始思考人生的意义却是从那里开始。从最初的迷茫煎熬，到慢慢地坚定庆幸，再到发自内心的荣耀，在算井子，他不断地成长着。这段经历，当时是艰辛，回望却是美好。小张说，很庆幸在最年轻的这段时间，自己是吃苦而不是享乐过来的，这是自己人生最宝贵的一笔财富。

　　我想，在算井子，像小张这样的年轻人和他们的故事还有很多很多。算井子的故事也一直在继续着……

　　小张与我告别。我捧着那6个金灿灿的枇杷，转身来到隔壁的大办公室，向刚入职的年轻同事们，讲述起由这6个枇杷引出的算井子戍边人的故事。

　　（原载2022年7月13日《人民日报》）