每到季末，父亲第一项要完成的工作就是留种。瓜果菜蔬要留种，玉米大豆要留种，每一种庄稼都要准备好来年的种子。父亲把白菜萝卜的种秧整棵扯下来，捆扎好，挂在土墙上晒，把红辣椒穿成串，把谷穗打成“马架子”，挂在窗前的横杆上……有句民谚叫作“好吃不留种”，不留种的人家是要被耻笑的——倘若把种子都吃掉了，拿什么延续以后的生活？

　　黄瓜从夏天开始就要留种。水嫩娇俏一掐一泡水的小黄瓜，父亲在蒂巴上绑上一个红布条，这根小黄瓜立刻由村姑变皇后，身价水涨船高神圣成黄瓜种了。溜进黄瓜架下，踅过来踅过去都找不到一根让人解馋的小黄瓜，急得百爪挠心，却仍然不敢越雷池一步——此时留种的黄瓜必然腰肢伸展，纤长苗条，端着诱人的身段在窃笑，只要头顶红布条，就有了免摘牌，就挂了尚方宝剑，从此可以安稳地坐在黄瓜藤上，晒骄阳沐风雨，看鸽看云，安闲自在地守着一地流年碎影，活出一世风情。直到怀里的子实个个饱满，直到容颜由嫩绿变苍黄，再皴裂成深褐，直到秋霜收走生命中最后的水分，直到安然老去。

　　深秋，把老黄瓜剖开，黄瓜瓤放到水桶里发酵几天，投洗掉腐烂的外皮，摊在纱布上晒干，便拥有了灰白瓷实的黄瓜籽，来年种到地里，自会长出一片绿荫来。

　　大葱要成片地留种。春末夏初，大葱开花结籽后，曾经的伞状花序便不断膨胀，桃子一样硕大圆满，在葱管上摇摇欲坠。葱管终于干瘪老朽，渐渐支撑不住，葱桃要摘下来继续晾晒。父亲摘葱桃的时候，孩子们总要围前围后地转悠，结满子实的葱桃沉甸甸地充满整个手掌，摘下来，放到簸箕里、笸箩里拿到太阳底下晒。巨大的、直筒一样的葱管被父亲拔出来，扔到杖子外面的村路上，那是多好的玩具呀——可以把它假想成竖笛，竖在嘴巴前，嘟起嘴唇呜呜地唱歌，童稚的声音透过葱管则显得雄浑而又邈远；可以举在一只眼睛前，眯了另一只眼睛巡望，把它假想成望远镜，透过葱管看到的世界真是大不一样。男孩子把它当成引水管，小河沟前，和了稀泥玩“别坝”的男孩儿在稀泥中依次放了葱管，水就顺着管道潺潺地流出来，苍绿的葱管有序地排在水坝上，煞是好看。

　　孩子们自去疯跑，父亲细心看护他的葱籽。晒过骄阳的葱籽像细小的黑芝麻，父亲用鞋底搓掉外面的表皮，装到布袋子里，收藏起来，那些不小心撒到地下的种子，没过几天，就长出细瘦伶仃发丝般的小葱来。

　　小白菜，水萝卜，莴苣……留种的植物全都是精英，它们信心满满迎风而立，长得高高壮壮，欣喜地开花，波澜不惊地结果，站在卑微的同类群中睥睨不大的菜园。等到秋天来临，花谢了，叶落了，只有那些荚果像不羁的风铃，错落有致地绕着植株，把自己长成一幅国画。有朝一日，父亲会把它们拔出来，倒挂在草房的外墙上，或是杖子上，晒干，搓去外皮，簸去杂质，把干净的种子收好。

　　玉米和大豆要大面积地留种。这是父亲的地盘，庄稼成熟之前，父亲每天都要去田里看两三次，哪块地的玉米长得肥壮，哪块地的豆子长得欣喜，父亲就会下了口谕：这两分地留种。留种的黄豆收割的时候要单独堆成一垛，父亲总是细心晾晒，晒干后，扫干净院落，把豆捆打开，铺匀，用连枷一枷一枷地打，举着连枷的人围着豆子转圈，枷起枷落，抽打完这一面，用木叉子把豆秆翻转，继续抽打，直到豆荚绷不住，绽开了自己，金黄的豆粒欢天喜地地蹦出来。父亲把豆粒戳到掌心，用手指拨弄着细细地观看，这些豆粒有浅褐的脐，个个滚圆饱满，金黄发亮。来年，它们将睡进墒情正好的黑土地，繁衍出生机勃勃的新一代。

　　留种的玉米秋收时则要保留素白柔韧的叶子，通过叶子将两棒玉米拴在一起，拴成“玉米吊子”，挂在树杈上，松木架子上，挂在窗前的横木上。那些高挂的玉米感觉自己还长在高高的植株上，它们的生命就有了继续的勇气，每一个种子的心里都充满了渴望，充满了重返土地的激情。春天一到，把它们从树杈上、架子上摘下来，剥下玉米粒，就是极好的种子，它们会回到土地的家中生儿育女，在季节里长出一片又一片青纱帐来。

　　有一种玉米叫白头霜，那是乡村曾经的主宰。不大的玉米穗，玉米粒也没有如今的玉米这样招摇的黄艳，不够饱满的玉米粒甚至有些发白。它属于传统，属于复古，是纯粹的小家碧玉——棒小， 产量低，但是口感极佳，无论是青棒子时大锅里烀熟的，灶坑里烤熟的，还是成熟后破成碴子，磨成面子，都无法掩盖那种纯天然的来自于玉米的温润馨香，再没有一个品种，可以吃出岁月赐给我们的那个味道。

　　不只是植物，当初家畜和家禽也要留种。母亲养的禽畜中，一定要留一两只公的做“种”。公鸡趾高气扬，身边总带着十几只母鸡娘娘众星捧月，日子过得英姿飒爽；聒噪的公鸭敞开大嗓门，每天一大早就前呼后拥带着母鸭们下河，也是其乐融融；公猪的成本太高，每个村庄有一两头就足够了，物以稀为贵，倘要求得猪种，母猪需亲自上门，还要花上一笔钱才行。公牛被乡村称为牤牛，它们常常顶架，牛角撞得山响；公马被称为儿马，像所有的雄性动物一样好斗，桀骜不驯。牤牛儿马不是一般的男人可以驾驭的，敢养它们的人也必定威武雄壮，是村庄里男人的翘楚。牤牛儿马的存在，不只是为了留种，它们力气大性子野，更是农人的好帮手。

　　野生动物也要留种。大雪封山时，动物往往也以家庭为单位出门捕食，倘遇见獐狍一家在一起，不能全部打死，一定要留下一定数量的猎物让它们繁衍后代，猎人最忌讳打“绝户”枪。怀胎的母兽也不能打，“一枪不打俩，打俩双眼瞎”。捕鱼捕蛙要留种：不食三月鲫，不打三春鸟，不食三春蛙……乡村的观念是：有所取，也要有所留，每一种卑微的生命都应该薪火相传。

　　每一个生活在乡村的人都想把自己留成一袋种子，撒在自家院子里，也借着风的鸟羽撒向外面的世界。留下足够的种子，养下几个儿子，香火会延续，生命和生活也会不断延续。

　　留种，留下来年的一地斑斓，是一种祈望，更是对生命的敬畏。