小时候三四户人家住一个四合院，庭院里没有栽植果树的空地方。后来搬进了新宅院，院子虽然不算大，但栽植几棵果树是不成问题的。搬过去的第二年我和父亲栽植了一棵花檎树、一棵沙果树、一棵软梨树、一棵杏树。第三年春天，当我和父亲盘算着在南墙根唯一的一点空地方栽植一棵冬果梨树时，母亲却提议栽植一棵花椒树。

　　那天后晌，我就从别人家的花椒树下挖了一棵花椒树幼苗，栽在了院子南墙根的空地方上。这棵幼苗刚移植过来时，不到一尺高，细小的茎枝上只吐露着几片幼芽，显得很纤弱。我精心呵护，适时浇水，没过多久，这棵花椒树就成活了，随后渐渐长大，十年后，它长得有两米多高了。

　　花椒树属于灌木，分蘖力极强。这棵花椒树从根部长出许多枝条，向四周斜斜地疯长着。一根根遒劲的枝条上缀满了浓绿的叶子，在炎夏的阳光下泛着熠熠的光泽。当母亲煮肉炖鱼时，便摘几片花椒树叶洗净后丢进锅里，当肉煮熟或鱼炖烂时，从锅盖边缘下的罅隙里飘溢出来的鲜美的香味沁人心脾。

　　第十一年的夏末秋初，这棵花椒树绽开了米兰花大小的洁白的小花瓣，几天后，一个个轻柔的小花瓣随着飘荡的秋风不见了踪影，枝头蹦出一串串粟米一样的小果实，深秋时节则由碧绿变为深红，像一串串宝石点缀在碧叶之间。从远处望去，就像平起腾起的朵朵红云。

　　其他果树春天相继开花，一齐装扮春天的美丽；夏天挂满幼果，同时张显生命的活力。而花椒树不凑热闹，不随波逐流，它在夏末秋初才开花结果，在春季和夏日过去之后又给人们带来些许春天的气息，给大自然增添些许春天的美丽和夏天的活力。花椒树这种独特的生命进程和明显的个性风格，不是更能彰显生命的价值和意义吗？

　　自这棵花椒树开花结果的那年起，每年的深秋时节，我家都会迎来一个花椒的小丰收，采摘花椒时我们全家老小齐上阵，四五天时间就会将一树的花椒采摘得干干净净。采摘下的花椒，需要精心晾晒，而这类细致的活儿，全由母亲承包了。在庭院的向阳处，母亲把一块帆布铺开，在其上面将潮湿的花椒薄薄地摊开，红彤彤的一片，映红了整个院落。每隔两三个小时，母亲就撩翻一遍。深秋的阳光不够毒辣，这样晾晒两三天后，花椒才能晒干。晒干的粒粒花椒，便会裂开小嘴儿，吐出黝黑的花椒籽儿，一股冲鼻的微麻的香气便会扑面而来。接着母亲就用簸箕把花椒壳儿和花椒籽儿分离开，最后母亲将起出来的三分之二的花椒壳儿装入布袋，干燥保存，以备煮肉炖鱼之用；将剩余的花椒壳儿则放在石臼里用杵舂为齑粉，以备炒菜做饭时调味之用。母亲将分离出来的花椒籽儿也装入布袋，说是等到几年花椒籽儿凑成一袋子后，便去榨一些油。

　　花椒树不像梨树之类的乔木那样高大，采摘花椒时不需要攀登较高的梯架，但采摘花椒时一不小心，手上就会扎上小刺儿，又麻又痛，且短时间内不能痊愈。不过，我的心中记住的只是花椒的美丽、悦目和沁人心脾的香味，并期盼着下一个花椒火红时节的到来。