一个月前，J发微信给我，说秋天是他最喜欢的季节，秋风凉爽，孤独寂寞，却透着收获的味道，和人生一样。

　　我问J，是不是想家了，他说这只是二分之一的原因，秋日与乡愁的结合，也是秋天的美。

　　J说，你写篇文章吧，只关于秋天。我勉强应了下来，却没什么灵感，随手把去年写的一篇发给J。J又说，最好的秋天不是去年、前年，或是明年，最好的秋天是现在，亦或童年时光的秋天。

　　童年的秋天，除了古诗里的秋寂寥、作文里的秋丰收、被家长逼迫穿上秋衣秋裤的起点，没被赋予其他特殊的意义。那时的我，喜欢在秋天的树林里，听脚踩在厚厚的落叶上的声音，喜欢捧起一把落叶散向空中的样子，也喜欢藏在落叶下那天然白嫩的蘑菇。

　　因为是秋天，上学的路也变得很长，大家弯腰低头，寻找着能在“拔老根儿”大战里获胜的“宝物”。“拔老根儿”是只属于秋天的游戏，但并不是用树根，也不是严格意义上的“拔”，而是比赛双方各持一根去掉叶片的叶柄，双手握住其两头，十字交叉，各自用力，叶柄先断的失败。之所以叫“拔老根儿”，大概是因为秋天的叶柄年事已高，变得像树根一样坚韧了吧。

　　以前，城市对于落叶清扫的要求还没那么高，我们很容易就可以收获一小把精挑细选的老根儿，攥在手心，而后连忙赶在上课铃响起前跑进教室。课堂上，老根儿依旧被紧紧攥着，希望能在最短的时间里，浸入更多的手汗。同学们蠢蠢欲动，趁老师不注意，就会先和同桌在桌柜里小试牛刀，然后扩散到前后桌，甚至过道对面的同学。

　　课间或者体育课上，很多人便会放出憋了很久的“大招”，邪魅一笑，然后单膝蹲下，把拇指和食指从鞋子后方伸入，抽出一根黄黑黄黑的、软韧的老根儿，更有甚者，会直接脱下鞋子，掀起鞋垫，把不知道沤了多久的老根儿全部倒出来炫耀。我也在鞋垫下面沤过老根儿，这可是父辈传下来的宝贵经验，但我常常羞于在同学面前取用。

　　同学们表面上对沤老根儿这种行为嗤之以鼻，但都还是跃跃欲试，想看看自己手里的稚嫩老根儿能否拼得过对方的陈酿老根儿，于是都屏住呼吸，上前进行一场尽量不触碰对方手部及老根儿的比拼。只可惜输赢难定，都靠天命，老根儿界没有常胜将军。表面坚韧不拔的陈酿老根儿，说不定就会被车轮战中某一根其貌不扬的稚嫩老根儿拔断。

　　新鲜过后，同学们开始厌倦一对一的比赛，逐渐转为一圈人一起或一把老根儿一起的新模式，秋天也随着那厌倦逐渐远去。不知什么开始，我也再没在秋天拔过老根儿。

　　美好的秋天，总是短暂的，就像童年一样。

　　长大后的秋天，再看到落叶，想到的不再是“拔老根儿”，而是季节交替，生命更迭。

　　去年北京的天气较往常好了很多，“秋高气爽”出现在本就属于它的季节。在这样的大好时光里，我终于去到香山，去到奥林匹克森林公园，赏满园秋色。

　　比起折磨人意志的香山，奥森算是一个悠闲好去处，只可惜那是个阴天的傍晚，天色马上就暗了下去，还下起了淅沥小雨，无需打伞的那种。土地的香气，芦苇丛的香气，落叶的香气，雨的香气，是秋的味道。

　　但这些，都不是我眼里最好的秋天。

　　最好的秋天，莫过于日常。

　　也许是某个工作日的清晨，不经意地发现小区里的树叶开始泛黄，再想想仿佛前不久树上还开着花；

　　也许是某个周末的午后，去买花盆和小鱼的路上，有黄透了的银杏树，树叶正在被秋风抚落；

　　也许是雨后放晴的那刻，努力出现的阳光透过沾着水珠的树叶缝隙，好像可以用手接住……

　　一切都自在而美好。

　　“最好的秋天是现在或童年”，J说的有几分道理，有些时刻，只关于秋天。